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Limit. That word had always surrounded my life, like prison walls. I felt limited about my choices, 

about what I wanted to be and how I wanted to live my life. 

I  guess  I  have  always  been  a  dancing  soul  imprisoned  by  limitations.  First  time  was  in  prep, 

wearing tutu, leotard and ballet shoes. I was excited wearing the gear, but after  the first class, I 

hated it. Other girls were always better at doing the French sounding steps the teacher wanted. I 

always came last, always in the back row. One day I cried so much, telling the teacher how much 

I hated ballet, my mum took me out of the class. 

Second  time was  in primary school, because mum  thought  I was  “becoming a chubby girl” and 

needed some form of physical activity. Knowing how I had hated classical ballet, she enrolled me 

in  modern  dance.  It  was  better.  I  loved  using  props,  dancing  with  flowing  fabrics,  sticks  and 

masks.  I liked this  type of dance: being barefoot instead of squeezing my feet  in tiny pink ballet 

shoes.  I  still  had  to  move  according  to  set  steps,  though.  I  learned  again  about  “order”  and 

“hierarchy” and about  being  the  “best” and  “worst”. The best  students were always  in  the front 

row. I was placed in the back row, along with another chubby girl and a mentally ill girl, who, I was 

told,  joined  our  class  for  “rehabilitation”.  I  didn’t  understand  what  that  word meant  but  soon  I 

found  out  the  girl  was  “dumb”,  like  the  others  called  her.  I  will  never  forget  the  name  of  the 

disabled girl  in  that class: Nadia. Because she couldn’t  follow  the  teacher’s directions, she was 

always given the sticks or fabrics to play with. When we performed at the end of the school year, 

Nadia and I were in the back row and she finished the dance show running around the stage with 

some  fabrics.  I  thought  it  was  so  special!  I  never  saw Nadia  again  because  next  year  I  didn’t 

come back to dance lessons. I started being too self conscious of my developing body and didn’t 

feel I belonged to the rest of the group of flat­chested, toothpick­legged girls. 

The years went by and I became a teenager that only  let go during outbursts of  free dancing to 

80’s and 90’s music with my gay  brother, when mum and dad weren’t  around. My  gay brother 

was over 21 and could go into the magic world of discotheques to dance all night long. I couldn’t. 

So the only dance space I had was the living room on the weekends when mum and dad went to 

their country house. My brother used to get his hits of George Michael, Pet Shop Boys, Tears for 

Fears,  Madonna  and  La  Bouche  and  we  would  dance  all  Saturday  afternoon.  That  started 

becoming a  regular, so we  incorporated Sunday  late mornings as our dance  routine as well.  I 

learned how to spin  like a maniac while my brother brushed his newly learned disco steps. We 

would also do modelling of clothes, pretending we were on a catwalk, and re­enact scenes of our



favourite  movies  and  TV  sitcoms.  That  was  also  the  time  I  went  to  the  Arts  Centre  of  my 

hometown for  the first  time. So  fancy! My brother got  free tickets: one of his gay  friends was a 

dancer  in  a contemporary  dance company.  I was  11 or 12 and never  forgot when  the curtains 

opened up  to  those beautiful bodies dressed  in corporate clothes dancing  to Mozart’s Mass of 

Coronation. Wow! At the end, my brother and I were invited backstage and  I saw all the sweat, 

costumes,  lights  and cables  in  a maze of creativity.  That  scene  stays  forever  imprinted  in my 

mind. 

At 14 or 15, I enrolled in ballroom dance classes with mum. I wanted to do some form of dance, 

and that was the only class I could enrol that did not have a pre­requisite of a perfect body and 

weight.  In  fact,  I was  the youngest  in  the class; all other students were over 30. The  instructor 

was a very sleazy man and the music was so old fashioned, but it was good to dance on a proper 

dance  floor. Later, dad enrolled  as well and he completely  ruined  the atmosphere. He  told  the 

teacher “I’m not going to wiggle my behind like that!” I didn’t feel comfortable with him in the same 

class. It was all over after a few months. 

At  16,  I  thought  I could  learn  to dance  “contemporary”  and maybe  one day  join  some modern 

dance  troupe  in my  country.  I  tried  getting  into  the Academy of Dance  of my hometown, but  I 

didn’t have a lot of “formal” dance experience and I was told 5 feet was too short and 50kg too 

heavy for a dancer. So I starved myself to anorexia and when my parents found out I had missed 

my periods,  I was taken to hospital and made promises never to do it again.  I resigned:  I could 

never be a dancer because I would never have the perfect dance “body”. I blamed and cursed my 

family genetics. 

Then came  the  time when  I  could be accepted  into nightclubs. But  I  never enjoyed dancing  in 

those places as much as  I  did  in  the  living  room with my gay brother. Nightclubs were always 

crowded and a place to be weary of sleazy guys, cigarettes too close to my clothes and slippery 

floors of spilled drinks. 

My last attempt at dancing was in Latin and ballroom dance classes just before I got married. For 

the first  time I could follow steps and I became one of the best of the class, dancing in the front 

row. But bliss  only came when  I danced with my  teacher  for a  few minutes. Other guys  didn’t 

want to let go and melt in the floor with me. They were too uptight. I felt limited again. I could only 

enjoy  that  form of dance with a good male dance partner. And  that was hard  to come by. After 

two years of dancing, I quit, disillusioned.



After marrying,  I stopped dancing all  together. Not even  in  the living room. Well,  I  tried, but my 

husband would yell at me every time I swirled around to music. He would say things like “you are 

annoying the dog!” or “you are annoying the cats!” or “stop being silly,  let me watch TV” or “you 

look like an idiot” or “put some clothes on, the neighbours will see you”. So I stopped dancing. 

A lot of things happened after that. I delved into dark nights of the soul, separated, retreated from 

the  world  and  spent  a  long  time  on  my  own.  I  learned  that  healing  comes  from  within,  that 

everything in my life comes from within. And I rediscovered how to love myself dancing, unlimited 

by  steps,  partners,  weight  or  body  shape.  I  started  dancing  in  my  living  room  again  and  I 

discovered a dance class that is free… Free of preconceptions, pre­requisites and limitations. It is 

called improvisation or “Alchemy”. I am not placed in the back row, I am not told to diet or to tuck 

my tummy in, I am not told to follow steps or try harder. The only thing I was told was that I could 

be myself  and connect  to  what  I  was  feeling. Last  class  was  a  beautiful  experimental  session 

inspired  by  love.  Everyone  danced  their  hearts,  baring  all  the  innocence,  hope,  passion, 

tenderness, strength and openness of their souls. I never felt so connected to people I don’t really 

know. 

I never felt so connected to myself. I have finally found unlimitedness. My dancing soul is free.


